Иногда кажется, что мир не нужно останавливать. Некоторые книги становятся таким увлекательным путешествием, что сходить с их страниц совсем не хочется.
Непрочитанный сон
Я начала читать этот роман в среду поздно вечером и закончила почти через сутки. «Беззвёздное море» Эрин Моргенштерн оказалось настолько захватывающим, что не отпускало ко сну, заставляя переворачивать страницу за страницей.
Роман как театр миров
Эта книга — настоящий театр, где каждая глава подобна акту в сложной, многоуровневой пьесе. Читая, я вспомнила мысль из «Камо грядеши» о том, что мир держится на иллюзиях, а жизнь — своего рода мираж. Задача человека — научиться отличать приятные миражи от тех, что несут разочарование. «Беззвёздное море» мастерски играет с этой концепцией, создавая свои собственные, завораживающие реальности.
Здесь возникает важный вопрос: кто захочет покинуть дом, если наконец его обрёл? Эта тема перекликается с романом Кадзуо Исигуро «Погребённый великан», где герои тоже с трудом решаются сдвинуться с насиженного места, даже если оно полно тайн и неопределённости.
География счастья и счастливый финал
В книге есть интересная параллель: «Рим — это море». А раз история должна заканчиваться у моря, то и счастье, по логике повествования, должно быть где-то там, на тёплом юге. И тут автор делает изящный поворот: персонаж по имени Мирабель буквально дарит счастливый финал Захари, главному герою, будто понимая, что ему он необходим как глоток воздуха.
Вино, тайны и философия чтения
Любопытны детали, связывающие разные миры. Если в «Камо грядеши» хорошее вино положено пить неспешно, смакуя, то в подземном мире Моргенштерн шипучие вина подходят для любого времени суток, добавляя моменту лёгкости и праздника.
Одна из центральных тем романа — литературный благотворительный фонд, который оказывается похож на тайное общество. Это напомнило мне об исторических сообществах вроде орфиков, пифагорейцев или тамплиеров, которые тоже хранили свои секреты и ритуалы.
Автор тонко рассуждает о природе счастья, перекликаясь с мыслью Сенкевича о том, что оно всегда там, где человек его видит. Для Захари оно — в тишине после снегопада, в идеально смешанном коктейле, в пространстве между страницами книги, которую только начал читать.
Открытия и новые понятия
Из романа я узнала о двух удивительных концепциях. Психометрия, или «исчисление души», — способность читать историю предмета через прикосновение. И библиомантия — древнее искусство гадания по книгам, которые уже завершили свой жизненный цикл. Эти идеи добавляют тексту глубины и мистицизма.
В итоге «Беззвёздное море» прочно встало в моём личном ряду рядом с «Камо грядеши» и «Погребённым великаном» — книгами, которые не просто рассказывают историю, а меняют восприятие мира.
Сокровищница цитат
Роман щедр на мудрые, красивые и порой забавные высказывания, которые хочется сохранить. Вот лишь некоторые из них:
В чём разница между пиратами и ворами? В кораблях и шляпах.
Глубоко под землёй, спрятанное от Солнца и Луны, на берегах Беззвёздного моря кроется лабиринту подобное сплетение туннелей и комнат, доверху заполненных всяческими историями...
Читать роман, полагает он, в сущности, то же самое, что играть в игру, только в книге все решения за тебя уже приняты, причем приняты автором, который в этой игре мастак.
Специализация в чтении, вот что было бы ему по душе. Никаких докладов, никаких экзаменов, никаких исследований, читай себе, да и только.
Библиотекари всегда приветливей в январе, когда могут побольше времени проводить с книгами и поменьше — с затравленными студентами и психованными преподавателями.
Каждые семь лет все клетки человека полностью обновляются.
Усердие и выносливость важнее результативности.
В игру надо вжиться. И гораздо надольше, чем в книгу, кино или спектакль.
Дверей немало, и расположены они в разных местах. В шумных городах и глухих лесах... и все они ведут в одно место.
Порой разумней позволить кошке найти тебя.
Маффин — это просто кекс без глазури.
Даже пчёлы порой ошибаются.
Судьба всегда получает то, что ей нужно.
Его храм – это когда, затаив дыхание, слушаешь захватывающую историю... Что религия его покоится в тиши свежевыпавшего снега, в правильно приготовленном коктейле, между страниц книги уже начатой, но ещё не дочитанной.
Как уснуть, когда ты и так во сне?
Любая вода вкуснее, если в ней пузырьки.
Кто же уходит из дома, когда его обретёт?
- Это кроличья нора. Хочешь знать, как выжить после того, как ты в неё провалился?
- Стань кроликом.
Погода как стихотворение. Где каждое слово значит больше, чем что-то одно, и все – метафора.
История – это то же, что яйцо, вселенная, упакованная в выбранный для этого материал...
Не бойся: судьбу у нас нельзя отобрать, это – дар.
Книги не в пример лучше, когда их читаешь, чем когда пересказываешь.
За закрытыми дверьми любить легче.
Шипучие вина годятся для любого времени дня.
Разбившись, яйцо становится чем-то большим, чем было до того. И что такое яйцо как нечто, ждущее, чтобы его разбили?
Книга – это интерпретация.
Борхес предположил, что место в раю является чем-то вроде библиотеки.
Мы с тобой здесь для того, чтобы пройтись по чужим историям и найти свои собственные.
Символы – инструмент толкования, а не определения.
Никогда не поздно изменить то, чем ты являешься.
То, что много значит, иногда причиняет боль.
Если все концы – это начала, то не начала ли все концы?
Звёзды – это мы. Мы все – звёздная пыль, и каждый из нас – история.
«Друзья» — это выдумка, сочинённая затем, чтобы иметь предлог в одиночку поблуждать по незнакомому городу.
Никогда не меняйся ни для кого, кроме себя.
Всегда можно устроить вечеринку по поводу зимнего солнцестояния.
Крепче держитесь за то, во что верите.
Кто бы подумал, что литературный благотворительный фонд может так сильно смахивать на тайное общество?
Именно завершение, оно же концовка или развязка, — придаёт истории смысл.
История должна закончиться где-то поближе к морю.
Мир – это и есть магия.
Литературные лайфхаки и вдохновение
Роман не только заставляет думать, но и даёт практические идеи. Например, чем угощаться на книжном маскараде?
Коктейли для библиофилов
В легендарном баре нью-йоркского отеля «Алгонкин» подают тематический коктейль «Утопленница Офелия» на основе джина, лимона и сиропа фенхеля. Его украшают веточкой розмарина и салфеткой с цитатой из «Гамлета». Там же можно заказать дайкири в стиле Хемингуэя или веспер-мартини, приготовленный по методу Джеймса Бонда, — оба с изящной завитушкой лимонной цедры. А бокалы с игристым иногда оборачивают ленточкой с надписью «Выпей меня», отсылая к «Алисе в Стране чудес».
Кулинарный блог как творчество
Одна из героинь, Кэт, ведёт кулинарный блог, вдохновлённый видеоиграми. Она создаёт настоящие шедевры: сдобные булочки из «Скайрима», кремовые пирожные в духе «Биошока», трюфели, напоминающие вишенки из классического «Пакмэна». Это отличный пример того, как увлечения могут переплетаться и создавать что-то совершенно новое.
Напитки из подземного мира
Автор описывает волшебные напитки, которые могли бы существовать в её вселенной:
1. Алкогольная основа с флердоранжем, ванилью, специями, абрикосовым соком, гвоздикой и сливками.
2. Вино с добавлением соли и лёгким дымным ароматом.
3. Напиток из черники, гвоздики с нотками ночного воздуха.
4. Коктейль «Коленки пчелы»: мёд, лимон и джин с можжевеловым оттенком.
А ещё в таверне «Смеющийся грифон» подают «Сайдкар» — классический коктейль из апельсинового ликёра, коньяка и лимонного сока.
_________________________________________________________
Понравилась статья?
Ставьте лайк, подписывайтесь в раздел и помните, что выдумывание новых миров в конечном счете приводит к изменению нашего.
Больше интересных статей здесь: Лайфхак.
Источник статьи: Увидела. Прочитала. Поделилась. Эрин Моргенштерн "Беззвёздное море".